1. 深夜23:40

   病院からの電話

   「呼吸の様子が変わってきました。来られますか」。看護師さんの落ち着いた声。頭が真っ白になりながら、鍵と財布と充電器をつかむ。

   備え夜間に連絡をもらう基準と、「誰に・どの順番で」連絡するかのリスト
2. 病院へ0:20

   向かう道

   タクシーの後部座席で、兄に電話する。「今から行く」。信号が、やけに長い。病院の正面は閉まっていて、夜間入口を探す。

   備え夜間入口の場所、病棟の直通番号、持ち物を先に確認しておく

   

3. 病室で0:50

   手を握る

   看護師さんが言う。「聞こえていますよ。声をかけてあげてください」。いつもより冷たい手を握って、今日の天気の話をする。「ありがとう」を、言う。

   備え聴覚は最後まで残ると言われています。伝えたい言葉を、今のうちに

   

4. その時2:10

   静かな、お別れ

   呼吸の間隔が長くなり、静かに止まる。医師が来て、時刻を告げる。泣いていい。席を外してもいい。何もできなくても、そばにいたことがすべてです。

   備え看取りに「正解」はありません。立ち会えなくても、看取りは失敗ではありません
5. 霊安室へ2:40

   「お迎えの手配は、お済みですか」

   お体を清めたあと、看護師さんに聞かれます。多くの病院で、霊安室にいられるのは2〜3時間が目安。ここで「ご本人をどこへ、誰に運んでもらうか」を決めることになります。

   備え「搬送だけお願いします。葬儀は未定です」と言っていい。事前登録の直通番号が、ここで働きます
6. 夜明け5:00

   病院を出る

   寝台車が来て、ご本人と一緒に病院を出る。空が白みはじめている。ここから先の葬儀や手続きは、急がなくて大丈夫。朝9時までに、担当からお電話します。

   備え死亡届は7日以内、火葬は24時間を経過してから。その他は、落ち着いてからで間に合います

※ 時刻は一例です。経過には個人差があり、順番どおりに進まないこともあります。