がんの家族と何を残すか迷ったら、まず「本人が残したいと思えるもの」から始めるのがいちばんの近道です。写真、手紙、ビデオ、声。どれも、本人に一言たずねてから撮るのであれば、ためらう必要はありません。家族の側で「何を残すか」を決めてしまうより、選ぶ役を本人に渡したほうが、残す時間そのものが本人にとっても楽しいものになりやすいからです。
どの形が合うかは、本人の性格や体調、写真が好きか、話すのが好きかによって一人ひとり違います。この記事では、写真・手紙・ビデオ・音声のそれぞれについて、始めやすい場面と最初の一言、本人の同意の確かめ方、そして撮ったものを見返せなくならないための保存のしかたを紹介します。どんな言葉を伝えるかという中身は、[gk_link to=”post:words-to-convey-at-the-end”]最期に伝える5つの言葉[/gk_link]にまとめています。
残したい気持ちと、言い出せない気持ちの間にいる方へ
- 写真を撮りたいのに、「遺影にするつもり？」と思われそうで、スマホを向けられない。
- 手紙やビデオも、縁起が悪い気がして、言い出せないまま日が過ぎていく。
- でも何も残さなかったら、声も顔も少しずつ薄れていきそうで怖い。
がんの家族と、写真や手紙やビデオなど何を残しておけばいいですか？撮ってもいいのでしょうか？
撮ってかまいません。本人に一言たずねてから、本人が残したいと思えるものを、負担の軽い写真や声から始めます。何を残すかを決めるのは本人で、家族は道具と時間を用意する係。この役割分担にすると、受け取ってもらいやすくなります。
「残す」と聞くと、家族が本人を撮影する場面を思い浮かべるかもしれません。けれど、撮られる側にとって、カメラを向けられることは、ときに「記録されている」という居心地の悪さにつながります。そこで発想を変えて、本人を「撮られる人」から「残す人」に置き直します。どの写真を残すか、どの話を録るか、誰に見せるか。決める役を本人が持っていれば、それはお別れの準備ではなく、本人が自分のことを家族に手渡す仕事になります。
形ごとに、始めやすさと本人の負担はかなり違います。迷ったら、表のいちばん上の、昔の写真を一緒に選ぶところから始めてみてください。
| 残す形 | 始めやすい場面 | 本人の負担 |
|---|---|---|
| 写真 | 昔のアルバムを一緒にめくり、好きな1枚を選んでもらう | 軽い。座って話すだけで進む |
| 音声 | 写真の思い出話や、いつもの口ぐせを録る | 軽い。顔を写されたくない人にも向く |
| ビデオ | 料理や道具の手入れなど、得意なことを教わる場面 | 中くらい。短く区切れば疲れにくい |
| 手紙 | 家族から先に出した手紙への、短い返事 | 体調しだい。書き取りを手伝えば軽くなる |
残すことは、本人にとってどんな意味がありますか？
写真を選ぶ、昔の話を録る、手紙を書く。そうした作業は、本人にとって、自分の歩いてきた道を振り返り、大事にしてきたものを誰に手渡すかを選ぶ時間にもなります。家族のための記録であると同時に、本人のための時間でもあります。
病気がすすむと、本人は「してもらう」場面が多くなります。食事を運んでもらう、体を支えてもらう、予定を決めてもらう。その中で、昔の写真の説明をする、料理の手順を教える、若いころの失敗談を話すといった時間は、本人が話し手になり、家族が聞き手になる、数少ない時間です。「そんなことまで覚えてたの」と家族に驚かれて、得意そうな顔になる方もいます。
一方で、振り返ることがつらい方もいます。失ったものを数えるように感じたり、話すうちに涙が止まらなくなったりすることもあるでしょう。残すことは、すべての人に勧めるものではありません。本人が乗り気でないときは、その日はやめて、ただ一緒に過ごす。残すかどうかも、本人が決めてよいことのひとつです。
「縁起でもない」と思われずに言い出すには、どうすればいいですか？
記録を頼みごとの形に変え、本人の出番にすることです。「この写真の話、聞かせて」「孫に、この煮物の味付けを教えてやって」。教える・選ぶ・説明するのは本人の役目にすると、準備ではなく、本人が主役の時間として受け取ってもらいやすくなります。
「記録を残しておこう」と家族が言うと、どうしても「いなくなったあと」のための話に聞こえます。けれど、「教えて」「選んで」「説明して」と頼まれた話なら、本人は今の自分の力を使う側に立てます。頼む内容は、本人が得意なこと、詳しいこと、自慢したいことの中から選びます。釣りの仕掛けの結び方、ぬか床の手入れ、家族の誰も知らない昔の町の話。答えを知っているのが本人だけのことほど、頼みごとが自然になります。
言い出す場面は、何かのついでが向いています。大掃除で出てきたアルバムを「これ、どこ？」と持っていく。孫の宿題で「家族の歴史」を調べている、という理由もあります。決めた日に改まって切り出すより、日常の用事に乗せたほうが、本人も身構えずにすみます。
- 1頼みごとを選ぶ本人が得意なこと、詳しいことを1つ
- 2ついでに頼むアルバムの整理や孫の宿題など、日常の用事に乗せる
- 3本人が決めるどの写真か、どの話か、録っていいかを本人が選ぶ
- 4短く残す疲れる前に終える。1回に1つで十分
- 5一緒に見返す撮ったもの・録ったものを、その場で本人と一緒に見る
- 6次も本人に「次は何の話にする？」と、続きを本人に決めてもらう
撮ったものをその場で一緒に見返すのは、大事なひと手間です。本人が自分の写り方や声を確かめられ、「これは消して」と言える機会にもなります。
写真は、どう始めればいいですか？
新しく撮るより、昔の写真を一緒に選ぶところから始めると自然です。本人に好きな数枚を選んでもらい、写っている場面を本人の言葉で一行ずつ書き添えます。今の姿は、本人が「これならいい」と言った場面だけを撮ります。
アルバムや写真の箱を一緒にめくりながら、「この中で一枚だけ残すなら、どれ？」と聞いてみます。選ばれた写真には、いつ、どこで、誰と、何をしていたところかを、本人の言葉のまま書き添えます。本人が書ければ写真の裏に、書くのがつらければ家族が付箋に書き取ります。「この日は雨で、駅まで走った」。そんな一行があるだけで、写真は見る人にとって、ただの記念写真ではなくなります。
選んだ写真は、スマホで撮影して取り込んでおくと、家族で分けやすくなります。何枚選ぶかは自由ですが、「人生の10枚」のように数を決めると、本人が選ぶ楽しみが生まれ、話も深くなりやすくなります。一度に全部を選ぶ必要はなく、会うたびに1枚ずつでもかまいません。
今の姿を撮るときは、撮る前に「撮っていい？」、撮ったあとに「これでいい？」と、2回たずねます。顔を撮られたくない方には、編み物をする手元、窓辺の後ろ姿、家族と並んだ足元といった撮り方もあります。本人にスマホを渡して、病室の窓からの景色や、見舞いの花を撮ってもらうのもひとつです。本人の目に映ったものも、立派な記録になります。
手紙は、誰から、どう始めればいいですか？
家族のほうから先に短い手紙を出すと、本人も返事の形で書きやすくなります。便箋でなく、はがきや一筆箋で十分です。書くのがつらい日は、本人が話したことを家族が書き取り、最後に名前だけを本人が書く方法もあります。
「手紙を書いておいて」と頼まれると、本人は、遺す言葉を求められているように感じるかもしれません。そこで順番を逆にします。家族が先に、はがき1枚に近況と短いお礼を書いて渡す。返事は求めません。それでも、手紙をもらった人は、何か返したくなるものです。「返事、書いてみようかな」と本人が言ったら、そのときに便箋と書きやすいペンを用意します。
手紙で残るのは、言葉だけではありません。字の癖、書き損じた跡、紙の選び方にも、その人らしさが出ます。体力が落ちて長い文が書けなくなっても、「ありがとう」の一行や、名前だけの署名なら書けることがあります。本人が話した内容を家族が書き取り、最後の一行と名前を本人が書く。それも、本人の手紙です。
子どもに向けた手紙と録音の使い分けは、[gk_link to=”post:words-for-parent-or-child”]親として子どもに伝えること[/gk_link]で詳しく紹介しています。
ビデオや音声は、どう撮ればいいですか？
一回に一つのテーマで、短く録ります。料理の手順、若いころの仕事、孫へのなぞなぞ。家族が聞き手になって質問し、本人は答えるだけにすると、構えずに話せます。顔を写されたくない方には、声だけでも十分です。
ビデオは、家族がインタビューをする形にすると始めやすくなります。質問は、本人が笑って答えられるものから。「初めてのお給料で何を買った？」「この町に越してきたのはいつ？」「子どものころ、いちばん怒られたのは何をしたとき？」。重い質問をする必要はありません。答えの途中で脱線した話こそ、あとで聞き返したくなる部分になることがあります。
撮るときは、スマホを立てて置ける台を用意し、窓の光が本人の顔に当たる向きにすると、画面が明るくなります。疲れが見えたら、話の途中でも「今日はここまでにしよう、続きはまた」と切り上げます。続きがあることは、次に会う楽しみにもなります。
音声だけなら、顔や身なりを気にしなくてすむので、ビデオより気軽に頼めます。「おかえり」「気をつけて行っておいで」といういつもの一言、方言の言い回し、好きな歌の一節。本人から届いた留守番電話やボイスメッセージも、消さずにとっておけば大事な声の記録になります。反対に、家族の声を録って本人に聞いてもらう使い方もあります。カナダの大学の研究（Scientific Reports、2020年）では、ホスピスの患者さんの脳波を調べ、呼びかけに反応がなくなった状態でも、一部の人の脳が音に反応していたと報告されています（反応がない状態で記録できたのは5人で、内容を理解しているかまでは分かりません）。耳は聞こえている可能性があるといわれているので、話しかけるのが難しい家族の声を、録音で届ける方法もあります。
- 1いつもの場面「おかえり」の一言、食卓の会話、口ぐせ
- 2教わること料理の手順、道具の手入れ、植木の育て方
- 3昔の話若いころの仕事、育った町、家族の思い出
- 4家族への言葉本人が話したいと言ったときだけ、本人のペースで
撮る前に、本人の同意はどう確かめればいいですか？
撮るたび、録るたびに一言たずね、「誰に見せていいか」と「消してほしいときの言い方」を先に決めておきます。同意は一度きりではなく、体調や気持ちで変わってかまいません。病院の中では、撮影や録音の決まりを病棟に確かめます。
最初に一度「撮っていい？」と聞いたら、あとはいつでも撮っていい、ということにはなりません。体調のよい日には笑って応じてくれた人が、別の日には「今日はやめて」と言うこともあります。毎回一言たずねるのは手間に見えますが、そのひと手間が、本人に「自分で決められる」という安心を渡します。
見せる範囲も、先に決めておきます。家族だけか、親戚にも送っていいか、友人に見せていいか。SNSに載せるかどうかは、本人がはっきり「いい」と言ったときだけにします。写り込んだほかの人がいれば、その人の了解も要ります。「これは消して」と言われたら、その場で本人の前で消します。消してほしいと言いやすくするために、「嫌な写真があったら、いつでも『消して』って言ってね」と、最初に伝えておくのもひとつの方法です。
病院や施設では、撮影や録音に決まりがあることが多く、相部屋ではほかの患者さんへの気づかいも要ります。医療者との会話を録音したいときは、相手に断ってからにします。迷ったら、病棟の看護師に「家族の写真や声を残したいのですが、気をつけることはありますか」と聞いてみてください。
Q1今日、本人に「撮っていい？」とたずねましたか
はい次の問いへ
いいえ撮る前に一言たずねる。断られたら、今日は一緒に過ごすだけにする
Q2本人は、疲れていない時間帯ですか
はい1回に1つのテーマで、短く残す
いいえ残すのは次に回し、今日はそばにいることを優先する
Q3誰に見せるかを、本人と決めてありますか
はい決めた範囲の人だけに送る
いいえ送る前に、見せる範囲を本人にたずねる
撮った写真や録った声は、どこに保存しておけばいいですか？
1か所だけに置かないことです。本人や家族ひとりのスマホの中だけにあると、壊れたり、ロックが解けなかったりして取り出せなくなることがあります。家族のスマホ、もう1か所の保存先、印刷した紙の3つに分けておくと安心です。
写真も声も、撮った瞬間はスマホの中にしかありません。機種の変更や故障、うっかりした削除で、まとめて見られなくなることがあります。特に気をつけたいのが、本人のスマホの中にだけある写真やボイスメッセージです。本人が操作できなくなると、ロックを解く方法が分からず、中の写真を取り出せなくなることがあります。大事なものは、本人が元気なうちに、本人と一緒に家族のスマホへ送っておきます。
保存の係は、家族の中で一人決めておきます。係の人は、ファイルの名前に日付と内容を入れて（「2026年10月 父 ぬか床の手入れ」など）、家族のスマホとは別の保存先にも写しを置きます。お気に入りの数枚は紙に印刷して、本人の枕元や居間に飾ると、本人自身も毎日眺めて楽しめます。
- 本人のスマホの中にだけある写真や声を、家族のスマホにも送ったか
- 家族のスマホとは別に、もう1か所の保存先に写しを置いたか
- ファイルの名前に、日付と内容を書き入れたか
- 保存の係を、家族の中で一人決めたか
- お気に入りの数枚を、紙に印刷したか
- 本人が「消して」と言ったものを、すべての保存先から消したか
「写真なんか撮ってどうする」と言われた息子は、どう動いた？
説明のための例（実在の方の体験談ではありません）
1. 相談のあとに変わったこと
相談から1か月で、父の「教える動画」は3本になりました。ぬか床のかき混ぜ方、塩の足し方、そして釣りの仕掛けの結び方。どれも10分に満たない短いもので、父は画面に手元しか映していません。古いアルバムからは、父が「人生の10枚」を選び、写真ごとに父が話したことを、息子が付箋に一行ずつ書き取りました。動画と写真は、自分のスマホ、妻のスマホ、写真の保存先の3か所に置き、10枚は印刷して実家の居間に飾ってあります。父は今、「次は何を教えるか」を自分で考えているそうです。「撮られるんじゃなくて、俺が教えるならいい」。父はそう言ったといいます。
2. 相談を考えた背景
父の治療が終わり、家で過ごすことになった日、帰りの車の中で、父の声を残しておきたいと思ったのがきっかけでした。父は昔から写真が嫌いで、家族旅行の写真にも、父の姿はほとんど写っていません。
3. 相談する前に困っていたこと
一度、「せっかくだから写真でも撮ろうよ」とスマホを向けると、父は「写真なんか撮ってどうする」と顔をそむけました。夜に「家族 ビデオ 残す」と検索すると、記念のビデオレターの作り方がたくさん出てきました。けれど、改まったメッセージを父に頼むことは、どう考えても無理に思えました。撮っていいのか、撮らないほうがいいのかも、誰に聞けばいいのか分からなかったそうです。
4. ここを選んだ理由・決め手
医療の質問ではないので、病院で聞くのはためらわれました。相談室のページで「ただ聞く」という使い方があると知り、まずLINEで「父の声を残したいが、嫌がられた」と送りました。翌朝いちばんに返事が届き、昼休みに電話をもらえるよう、フォームから申し込みました。
5. 相談で話したこと・その後
電話では、担当が最初に、父と息子の普段のやりとりを聞きました。そのうえで、記録を頼みごとに変え、父の得意なことを教わる形にしてはどうかと一緒に考えました。病状やこれからの見通しについて、担当が判断を口にすることはありませんでした。最初に頼んだ日は、父がぬか床の話をしているうちに疲れてしまい、録れたのは5分ほどでした。「続きはまた教えて」と切り上げると、次の週末、父のほうから「この前の続きをやるぞ」と言い出したそうです。顔は撮るなと言われたので、手元だけを撮ることにしています。
※よくある状況を組み合わせて作った例です。登場する方は実在しません。相談の進み方は、状況によって異なります。
医療者に聞く質問例
- 病室で家族の写真や動画を撮ってもよいか、決まりを教えてください。
- 本人が疲れにくいのは、一日のうちでいつごろの時間帯ですか。
- 話をして録音するとき、体の負担にならないように気をつけることはありますか。
- 面会のとき、家族の声の録音を枕元で流してもかまいませんか。
とはいえ、残すことに迷うご家族に伝えたい2つのこと
① 気持ちのこと──残すたびに涙が出るのは、おかしなことではありません
写真を選んでいる途中や、録った声を聞き返しているときに、急に涙が出てくることがあります。まだ一緒にいるのに、もう失ったあとのような悲しみが来る。この悲しみには「予期悲嘆」という名前があり、喪失が現実となる以前に起こる悲嘆のことだと説明されています。おかしなことでも、縁起の悪いことでもありません。国立がん研究センターのがん情報サービスは、家族は「本人はもっとつらいのだから」と自分の気持ちを我慢しがちだとして、ご家族は「第二の患者」ともいわれると伝えています。残すことがつらくなったら、手を止めてかまいません。何も残せない日があっても、一緒に過ごした時間そのものは、ちゃんと家族の中に残っています。
② 実務のこと──記録の係と、そばにいる係を分ける
残すことに一生懸命になるほど、面会が撮影会のようになってしまうことがあります。記録は、会う時間の一部だけにとどめ、残りはただ一緒に過ごす時間にします。家族が何人かいるなら、記録の係と、そばで話し相手になる係を分けておくと、どちらかに偏らずにすみます。撮影や録音は体調のよい日だけと家族で決めておけば、本人に「今日も撮るの？」と思わせずにすみます。家族が気持ちを話す場所も、先に決めておきます。家族だけの相談も受けているがん相談支援センターは、がん診療連携拠点病院などに置かれていて、その病院にかかっていない人でも無料・匿名で利用できます。
今日できること
[gk_howto name=”今日できること” description=”今夜から明日にかけて、最初の1つを残すための準備” heading=”none”][gk_step title=”昔の写真を1冊用意する”]次に会うときに持っていくアルバムか写真の箱を1つ選び、「一枚だけ残すならどれ？」と聞く準備をしておく。[/gk_step][gk_step title=”頼みごとを1つメモする”]料理の味付け、道具の手入れ、昔の町の話など、本人に「教えて」と頼めることを1つ書き出す。[/gk_step][gk_step title=”保存先をもう1か所決める”]家族のスマホとは別に、写真と声の写しを置く場所と、保存の係を誰にするかを決めておく。[/gk_step][/gk_howto]よくある質問
[gk_faq][gk_q q=”本人が「撮らないで」と言います。それでも残したいときは、どうすればいいですか？”]撮らないでほしいという気持ちを、まず大事にしてください。そのうえで、写らない残し方があります。本人が話した言葉を、家族がノートに日付と一緒に書きとめておく。本人に昔の写真を選んでもらい、説明を書き取る。どちらも本人の姿を撮らずにすみます。日をあらためて、手元だけ、声だけならどうかとたずねてもかまいませんが、断られたらそれ以上は勧めません。[/gk_q][gk_q q=”やせた今の姿を撮るのは、本人を傷つけませんか？”]気にされる方は少なくありません。今の姿を撮るかどうかは、本人に決めてもらいます。撮ったら必ずその場で一緒に見て、気に入らなければ消す。それを約束しておくと、本人も安心して応じやすくなります。元気だったころの写真を中心に残し、今の写真は撮らない、という選び方もあります。[/gk_q][gk_q q=”撮った写真をSNSに載せてもいいですか？”]本人がはっきり「いい」と言ったときだけにしてください。病気のことをどこまで知られてよいかは、本人によって大きく違います。親戚や友人に送る場合も、送る相手を本人に確かめます。病室の写真には、ほかの患者さんや医療者が写り込まないよう気をつけます。[/gk_q][gk_q q=”本人が子どもにビデオを残したいと言っています。何に気をつければいいですか？”]本人のペースで、短い回に分けて録るのが続けやすい方法です。何を話すかは本人が決め、家族は撮影と保存を手伝います。子どもが大きくなってから見ることを考えて、保存先を2か所以上に分け、ファイルの名前に日付と誰に向けたものかを書いておきます。[/gk_q][gk_q q=”話すのが難しくなってからでも、残せるものはありますか？”]あります。手をつないだところや、家族と並んだ足元の写真。本人の好きだった音楽を流しながら家族が話しかける声を、録音しておく人もいます。反応がなくなってからも、耳は聞こえている可能性があるといわれているので、家族の声を録音して枕元で流すこともできます（病室で音を出してよいかは、病棟に確かめてください）。[/gk_q][gk_q q=”夜中に、もっと残しておけばよかったと考えて眠れません。”]夜は、できなかったことばかりが大きく見えやすい時間です。よりそいホットライン（0120-279-338）は、がん専門の窓口ではありませんが、24時間いつでも無料でつながる電話です。相談室のLINEなら、名前を出さずに今の気持ちを送れます。夜に届いたものは、翌朝いちばんに読んで返事をします。気分の落ち込みが続くときは、こころの健康相談統一ダイヤル（0570-064-556）も使えます。電話をかけた場所の都道府県や政令指定都市が行う、公的な相談機関につながる番号です（受付時間は地域で異なり、通話料がかかります）。[/gk_q][/gk_faq]次に読むなら
- [gk_link to=”post:words-to-convey-at-the-end”]残す手紙や声に、どんな言葉を込めればいいですか？[/gk_link]
- [gk_link to=”post:words-for-parent-or-child”]子どもに言葉を残すなら、手紙と録音のどちらがいいですか？[/gk_link]
- [gk_link to=”post:questions-to-ask-parent”]親に昔の話を聞くとき、どう切り出せばいいですか？[/gk_link]
- [gk_link to=”post:last-time-together-ordinary”]特別な思い出を作らなくても、いいのでしょうか？[/gk_link]
- [gk_link to=”post:unresponsive-can-still-hear”]反応がなくなっても、声は届いていますか？[/gk_link]
- [gk_link to=”page:for-family”]ご家族が使える相談先を、まとめて知りたいときは？[/gk_link]
